在我的老家有兩根扁擔(dān)，一根是用來(lái)挑水的，另一根則是用來(lái)挑麥的，現(xiàn)如今都已沾滿了灰塵，閑置在角落里。每次回到老家，當(dāng)我的眼光觸及到它們的時(shí)候，我總是會(huì)多看幾眼，因?yàn)樵谒鼈冋L(zhǎng)的軀體上，凝結(jié)著父親曾淌下的辛勤汗水，同時(shí)也記錄著我童年時(shí)代那段難忘的歲月。

        我的故鄉(xiāng)在大山深處，可謂是高山峻嶺、山路彎彎，是一個(gè)不被外界所熟悉的小山村，而我的童年記憶卻與村里的一切息息相關(guān)。在那個(gè)交通不便、經(jīng)濟(jì)落后的年代，那兩根扁擔(dān)始終伴隨著我們一家人，秋收打夏都有它們卓越的功勞。父親正是用這兩根扁擔(dān)在故鄉(xiāng)那彎彎曲曲的山路上風(fēng)里來(lái)雨里去，邁著深深淺淺的腳步擔(dān)起我們?nèi)业男腋！?/p>

        專門用來(lái)挑水的扁擔(dān)我們稱它為水擔(dān)，整個(gè)擔(dān)身呈彎曲狀，在擔(dān)的中央上方有一塊墊木與扁擔(dān)牢牢固定在一起，人的肩膀始終處在墊木的下方，這樣淳樸的設(shè)計(jì)彰顯著勞動(dòng)人民的智慧，很是巧妙。人在擔(dān)水的過(guò)程中始終處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，桶里的水伴隨著扁擔(dān)上下晃動(dòng)，卻仍處于同一個(gè)節(jié)奏，從而達(dá)到晃而不溢的境界，這便是那塊墊木的神奇之處。在擔(dān)的兩頭有鉆孔和鐵環(huán)，下邊有掛鉤，掛鉤與桶系之間相互撞擊發(fā)出“叮當(dāng)，叮當(dāng)……”的聲響，一串串奇特的聲音是我兒時(shí)最熟悉的記憶。不論春秋還是冬夏，每天清晨古老的村莊上空都會(huì)傳來(lái)響聲，猶如一曲曲美妙的音樂(lè)，穿越那坑坑洼洼的巷道，繞過(guò)村口那棵千年古槐，一直飄向遠(yuǎn)方。

        全村人的飲水全部來(lái)自村子西邊大山腳下圪嶗里的山泉水，在那長(zhǎng)滿苔蘚的石頭縫隙里有麥秸桿粗細(xì)的泉涌，從大山的心臟深處緩緩地流淌著。那個(gè)時(shí)候每家都有一個(gè)大水甕，每天早上起床后的第一件大事就是先挑水，一擔(dān)兩擔(dān)三擔(dān)……直到確保挑足一天的使用量為止，不論晴天陰天，不論三伏天還是數(shù)九寒天，父親每天都重復(fù)著同樣的動(dòng)作，從未間斷過(guò)。

        記得每年到了盛夏時(shí)期，也是人們最頭疼的時(shí)候，正當(dāng)人們忙著摘花椒的時(shí)候，就出現(xiàn)了“水荒”。由于氣候干旱，之前的泉水流淌變成了滲水，白天全村的老人孩子提著水桶拿著水瓢，坐在泉子旁邊排隊(duì)等水，滲出一點(diǎn)就得趕緊用瓢小心翼翼地舀進(jìn)桶里。為了不耽誤白天勞作時(shí)間，我經(jīng)常在伸手不見(jiàn)五指的黑夜跟隨父親去挑水。那個(gè)情景至今仍然讓我記憶猶新。凌晨四點(diǎn)我被父親從美夢(mèng)中叫醒，在迷迷瞪瞪中拿著手電跟隨父親走在寂靜漆黑的小路上，天上稀稀落落的星星無(wú)精打采地眨著眼睛，路兩旁濕漉漉的雜草，時(shí)不時(shí)地打著我的褲腿。最難熬的是在夜深人靜之時(shí)，陪伴父親等水的時(shí)光，我坐在扁擔(dān)邊上打盹，盼望著能夠早點(diǎn)接滿水回家，父親邊抽著煙，邊時(shí)不時(shí)地打開(kāi)手電查看泉水的情況。此時(shí)遠(yuǎn)處山谷中不知名的鳥(niǎo)兒時(shí)不時(shí)地發(fā)出一聲聲的怪叫，螢火蟲(chóng)在泉子旁邊的墓園里來(lái)回飄蕩，在這被黑色籠罩的夜晚十分惹人注目。

        父親的另一根扁擔(dān)是尖擔(dān)，用來(lái)挑小麥、蔬菜以及一些常用重物。擔(dān)挑是那個(gè)年代村民們唯一的運(yùn)輸方式，他們走過(guò)七十二道彎的山梁，踏過(guò)幾百米的深溝，時(shí)刻與尖擔(dān)相伴，尤其是到了每年的夏收時(shí)節(jié)，尖擔(dān)就可以真正發(fā)揮作用了。天微微亮之時(shí)，父親便拿著尖擔(dān)，把身上綁著的粗麻繩兒往肩上一搭，便開(kāi)始了一天辛勤的勞作。當(dāng)孩子們起床上學(xué)的時(shí)候，父親已經(jīng)在崎嶇的山路上往返了好幾次。在我的腦海中至今始終保存著這樣的一個(gè)背影畫面，一個(gè)人扛著尖擔(dān)疾步在彎彎曲曲的小路上，尖擔(dān)兩頭的麥捆子迎著朝陽(yáng)上下有節(jié)拍地晃動(dòng)，這個(gè)人就是我的父親，那時(shí)的父親在我眼中的形象就猶如大樹(shù)一樣高大魁梧。

        在歲月的長(zhǎng)河中故鄉(xiāng)舊貌換新顏，可是父親卻在一天天中老去，曾經(jīng)那偉岸筆直的身軀也慢慢變得彎曲，而那兩根扁擔(dān)也早已退出了歷史的舞臺(tái)，消失在大家的視線里?？墒菑霓r(nóng)村走出的我，永遠(yuǎn)也忘不了關(guān)于扁擔(dān)的記憶，因?yàn)樗休d著父親深深的愛(ài)。